


Yu Hua s-a născut în 1960 în oraşul Hangzhou, din provincia 
Zhejiang, într-o familie de medici. Vreme de cinci ani a fost 
dentist, profesie pe care a abandonat-o în favoarea scrisului, 
fiindcă „nu-mi plăcea să mă uit în gura oamenilor toată 
ziua“. Copilăria lui a fost puternic marcată de Revoluţia 
Culturală, fapt ce a lăsat urme profunde şi asupra scrisului 
său. A debutat în 1984 cu o povestire şi s-a impus rapid 
printre cei mai apreciaţi autori de proză scurtă ai generaţiei 
sale. La începutul anilor ’90, Yu Hua a renunţat treptat la 
experimentalismul iniţial şi s-a consacrat romanului, publi
când: Strigăte în ploaie (Zai xiyu zhong huhan, 1991), În 
viaţă (Huozhe, 1993; Humanitas Fiction, 2016), Cronica unui 
negustor de sânge (Xu Sanguan mai xue ji, 1995; Humanitas 
Fiction, 2017), Fraţii (Xiongdi, 2008), A şaptea zi (Di qi tian, 
2013). Pe lângă romane, i-au apărut şase volume de povestiri 
şi cinci volume de eseuri, între care se remarcă prezentul 
volum, China în zece cuvinte (Shi ge cihui li de Zhongguo, 
2011). Romanele În viaţă şi Cronica unui negustor de sânge 
au fost incluse pe lista celor mai influente cărţi ale ultimelor 
trei decenii în China.Yu Hua este primul scriitor chinez că-
ruia i s-a decernat James Joyce Award (2002). Mai multe 
premii, titluri şi distincţii naţionale şi internaţionale i-au 
fost acordate de-a lungul timpului: Premio Grinzane Cavour 
(1998), Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres (2004), 
Barnes & Noble Discover Great New Writers Award (2004), 
Premiul pentru contribuţii deosebite în domeniul cărţii 
(China, 2005), Prix Courrier International du Meilleur livre 
étranger (2008). Cărţile lui au fost traduse în peste treizeci 
de limbi. Actualmente, Yu Hua trăieşte la Beijing, iar arti
cole semnate de el apar în The New York Times.
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cuvânt înainte

prima slujbă am avut-o În 1978: dentist într‑un 
orăşel din sudul Chinei. Pentru că eram cel mai 
tânăr din spital, pe lângă extracţii mai aveam de 
făcut şi altele, adică, în fiecare vară, îmi puneam pe 
cap pălăria de paie, îmi luam în spate trusa medi
cală şi mă duceam din fabrică‑n fabrică şi din gră-
diniţă‑n grădiniţă să le fac vaccin muncitorilor şi 
copiilor.

O fi fost China pe vremea lui Mao Zedong săracă, 
dar reuşise să aibă un sistem de sănătate public bine 
pus la punct, prin care toţi cetăţenii erau vaccinaţi 
gratuit împotriva diverselor boli. Asta era sarcina 
mea. Pe atunci nu existau ace sau seringi de unică 
folosinţă, şi din cauza lipsurilor trebuia să le refolo-
sim pe cele pe care le aveam. Metodele de sterilizare 
erau rudimentare – luam acele şi seringile folosite 
şi le spălam cu apă, apoi le înfăşuram una câte una 
în pânză, le puneam în câteva cutii din aluminiu 
pe care le băgam într‑o oală mare în care turnam 
apă şi pe care o aşezam pe o sobă cu cărbuni şi le 
fierbeam în aburi timp de două ore, aşa cum faci 
cu pâinicile din făină de orez. 
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De la atâta folosire, aproape toate acele aveau 
vârful îndoit ca un cârlig, aşa că, după ce‑l înfigeai 
în braţ să faci un vaccin, îl scoteai cu o bucăţică de 
carne. În prima zi în care m‑am dus să fac vaccinuri, 
am mers mai întâi la o fabrică, unde muncitorii s‑au 
pus la rând cu mânecile suflecate şi veneau unul 
câte unul cu braţul întins să‑i înţep, lăsând de fie
care dată câte un grăunte de carne în ac. Muncitorii 
suportau durerea strângând din dinţi, cel mult 
icneau o dată sau de două ori. Nu‑mi păsa de dure
rea lor. Toate acele erau îndoite la vârf şi aşa fuse
seră şi până atunci, aşa că muncitorii se obişnuiseră 
deja, că erau vaccinaţi în fiecare an. Dar a doua zi 
m‑am dus la grădiniţă, unde altfel au stat lucru
rile – toţi copiii au început să plângă pentru că 
aveau pielea fragedă şi grăuntele de carne rămas 
în cârligul din vârful acului era mai mare decât al 
muncitorilor şi le curgea şi mai mult sânge. Imagi
nea îmi este încă vie în minte: toţi copiii plângeau 
în hohote, iar cei care încă nu fuseseră vaccinaţi 
plângeau mai tare decât cei vaccinaţi. M‑am gân-
dit atunci că pentru un copil imaginea suferinţei 
este mai dureroasă decât durerea fizică, pentru că 
teama de durere e mult mai îngrozitoare decât dure
rea însăşi. 

Am rămas ca trăsnit şi n‑am ştiut ce să mai fac. 
În ziua aceea, după ce m‑am întors înapoi la spital, 
nu m‑am apucat imediat de spălat şi sterilizat, am 
luat o gresie şi mai întâi am pilit toate cârligele din 
capetele acelor, apoi le‑am ascuţit din nou şi numai 
după aceea le‑am spălat şi sterilizat. Dar acele erau 
vechi şi fuseseră folosite ani de zile, metalul nu mai 
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ţinea nici el şi, după ce le‑am pilit, le‑am mai folosit 
de două, trei ori şi iar au făcut cârlige la vârf. Pili
tul acelor de seringă devenise astfel o îndeletnicire 
obişnuită şi vedeam că pe zi ce trecea acele se făceau 
tot mai scurte. În vara aceea, m‑am întors acasă 
după lăsarea întunericului şi, pentru că stăteam 
mult cu mâinile în apă şi pileam acele pe gresie, 
aveam mâinile pline de băşici. 

De câte ori îmi amintesc toate acestea, mă simt 
vinovat, pentru că abia când copiii au început să plângă 
în hohote mi‑am dat seama cât de mult sufereau 
muncitorii. De ce n‑am putut să înţeleg suferinţa 
muncitorilor înainte să văd copiii plângând? Dacă 
înainte să le fac vaccin mi‑aş fi înfipt mie în braţ 
un ac cu vârful îndoit şi l‑aş fi scos cu o bucăţică 
din propria‑mi carne sângerândă, aş fi înţeles ce 
însemna durerea, înaintea plânsetelor copiilor sau 
a icnetelor muncitorilor. 

Sentimentul mi‑a rămas întipărit în minte şi 
m‑a urmărit continuu de‑a lungul anilor în care 
am scris. Numai în momentul în care durerea alt-
cuiva a devenit propria mea durere am înţeles cu 
adevărat ce înseamnă viaţa şi ce înseamnă să scrii. 
Mă gândesc că, în afară de durere, nimic altceva 
din lumea aceasta nu‑i poate face pe oameni să 
comunice mai uşor, pentru că legătura pe care o 
naşte durerea izvorăşte din cel mai intim loc din 
inima omului. De aceea am scris în această carte 
despre vremurile dureroase ale Chinei şi despre 
propria mea durere, pentru că durerea Chinei este 
durerea mea. 
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Homer, poetul orb din Grecia antică, spunea: 
„Zeii aşa le ursiră cândva muritorilor, bieţii / Traiu-n 
mâhnire să-şi ducă, iar ei grijă n-au de nimica!“1 
La câteva sute de ani după el, marele gânditor chi-
nez Mencius2 spunea: „Durerea şi necazul ne ţin în 
viaţă, tihna şi plăcerea ne duc la pieire.“ Homer a 
împrumutat felul de a fi al zeilor care se află deasu
pra tuturor şi a descris din perspectiva naratorului 
omniscient necazurile lumii şi nefericirea oameni-
lor. Mencius s‑a folosit de experienţa de viaţă pentru 
a arăta că suferinţa îl poate face pe om să supravie
ţuiască, în vreme ce confortul şi plăcerea îl pot duce 
la pieire. Homer şi Mencius au trăit în perioade 
diferite şi au avut puncte de plecare diferite, dar ati
tudinea pozitivă şi optimismul de care dau amân-
doi dovadă ne fac să‑i punem laolaltă când vorbim 
despre necazurile şi durerile noastre de astăzi. 

Cu mult timp în urmă, Dante a scris un vers atât 
de simplu: „Precum săgeata care‑n ţintă ştie să ajun
gă‑n timp ce coarda mai vibrează.“3 Inversând cauza 
şi efectul ne‑a făcut să simţim viteza săgeţii. La fel 
par a fi şi schimbările rapide din societatea chineză 
a ultimilor 30 de ani – un tip de dezvoltare în care 
cauzele şi efectele au fost date peste cap. Aproape 
în fiecare zi ne confruntăm cu efectele, dar de foarte 

1.  Homer, Iliada, trad. Dan Sluşanschi, Humanitas, Bu
cureşti, 2012, p. 495.

2.  Mencius (Meng Zi, 372– 289 î.Cr.) este cel mai impor-
tant gânditor confucianist, după Confucius. 

3.  Dante Alighieri, Divina Comedie, „Paradisul“, trad. 
E. Boeriu, cântul V, versurile 91–92, Biblioteca pentru toţi, 
Bucureşti, 1982, p. 48.
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puţine ori încercăm să înţelegem cauzele care au 
generat aceste efecte. Rezultatul este că tensiunile 
şi problemele sociale care ne‑au năpădit ca buruie
nile au fost acoperite de sentimentul de optimism 
generat de dezvoltarea economică rapidă. Ce vreau 
eu să fac este să parcurg drumul invers, să pornesc 
de la rezultatele aparent glorioase şi să caut cau-
zele oropsirii şi ale durerii de care vorbeau Homer 
şi Mencius. 

Mi-ar fi foarte greu să încerc să vă povestesc în 
detaliu despre China de astăzi, iar povestirea ar fi 
mai lungă decât cele O mie şi una de nopţi. Vreau 
să fiu clar şi concis, şi de aceea am să pornesc în călă
torie de la lucrurile pe care le auzim cel mai adesea 
în viaţa noastră de zi cu zi. Viaţa de zi cu zi poate 
părea măruntă şi plictisitoare, dar de fapt este atot
cuprinzătoare, bogată, complexă şi tulburătoare. 
Politica, istoria, economia, societatea, cultura, amin
tirile, sentimentele, dorinţele, intimitatea etc. sunt 
toate prezente în viaţa noastră de zi cu zi. Ea se 
aseamănă mai degrabă cu o pădure întinsă, iar pro
verbul ne spune că „în pădurea mare trăiesc tot 
soiul de păsări“.

Când scriu această carte sunt ca un şofer de 
autobuz care merge dus–întors pe acelaşi traseu: 
prima staţie este şi ultima. Autobuzul meu plin de 
poveşti porneşte de la viaţa zilnică şi trece prin sta-
ţiile politică, istorie, economie, societate, cultură, 
amintiri, sentimente, dorinţe, intimitate şi prin alte 
câteva locuri al căror nume nu are importanţă; unele 
poveşti o să coboare, altele o să urce, şi uite-aşa, în 
lunga noastră călătorie cu poveşti care coboară şi 
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urcă, am să conduc autobuzul înapoi la viaţa de zi cu 
zi. Sper ca povestirile mele care călătoresc prin timp 
şi spaţiu să reuşească să îmbine analiza raţională, 
experienţa perceptuală şi poveştile personale; şi mai 
sper ca munca mea să deschidă un drum prin hăţiş. 
Iar dacă rafinamentul extraordinar al lui Homer şi 
durerea adâncă a lui Mencius m‑au făcut să aleg un 
anumit drum pentru a‑mi atinge scopul, am să le 
rămân profund recunoscător. 

22 ianuarie 2010



人民
popor

Când am scris acest cuvânt, am avut impresia 
că nu l‑am scris corect sau, mai bine zis, că nu 
seamănă cu cuvântul „popor“. Am închis ochii, 
m‑am gândit o clipă şi, după ce i‑am deschis, mi s‑a 
părut că aducea puţin; am mai închis o dată ochii 
şi abia după ce i‑am redeschis am fost sigur că nu 
l‑am scris greşit. Aşa este el – uneori îmi pare 
străin, alteori îmi este foarte familiar. 

Nu ştiu să mai existe în chineza de azi vreun 
cuvânt la fel de straniu ca „popor“ – un cuvânt 
care apare peste tot, dar pe care oamenii par să 
nu‑l vadă niciodată. Numai funcţionarii de stat îl 
mai folosesc ori de câte ori deschid gura; poporul 
în sine îl foloseşte foarte rar, se poate spune că 
aproape l‑a uitat. Noroc că‑l mai scuipă funcţio-
narii de stat şi aşa îţi dai seama că încă mai există. 

Înainte, „popor“ era un cuvânt foarte puternic. 
Ţara noastră poartă numele de Republica Populară 
Chineză1, Preşedintele Mao ne‑a spus să fim „în 

1.  În limba chineză nu există diferenţe între substantivul 
„popor“ (renmin) şi adjectivul „popular“ (renmin). Republica 
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slujba poporului“ şi în timpul lui cel mai important 
ziar era Cotidianul poporului, în vreme ce noi, popo-
rul, spuneam în fiecare zi că „după 1949, poporul a 
devenit stăpân“.

Când eram copil, „popor“ era un cuvânt la fel de 
grozav ca „Preşedintele Mao“; când am început să 
învăţ să scriu, acestea au fost primele cuvinte pe 
care le‑am învăţat, şi numai după aceea am învăţat 
cum să‑mi scriu numele sau pe‑al părinţilor mei. 
Copil fiind, spuneam că „poporul este Preşedintele 
Mao şi Preşedintele Mao este poporul“.

Era în vremea Marii Revoluţii Culturale şi îmi 
expuneam mândru teoria peste tot pe unde mergeam. 
Mulţi păreau să aibă dubii, credeau că observaţia 
mea era cam îndoielnică, dar nimeni nu se împo-
trivea pe faţă. Pe atunci, toată lumea era extrem 
de prudentă, pentru că nu trebuia decât să spui o 
vorbă nepotrivită că deveneai imediat contrarevo-
luţionar şi atrăgeai nenorocirea întregii familii. 
Părinţii mei au avut aceeaşi reacţie când le‑am pre-
zentat teoria mea – s‑au uitat la mine cu atenţie şi 
mi‑au zis mai pe ocolite: 

— Nu pare să fie greşit ce spui, dar cel mai bine 
nu mai spune.

Aceasta a fost cea mai importantă teorie pe care 
am elaborat‑o în anii copilăriei şi nu m‑am îndurat 
să renunţ la ea, aşa că am continuat s‑o expun. 
Într‑o zi am găsit chiar şi o dovadă care să vină în 

Populară Chineză a fost fondată la 1 octombrie 1949, care 
a devenit ziua naţională şi care împarte istoria Chinei în 
perioada de dinainte şi de după eliberare.


