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Yu Hua s-a néscut in 1960 in orasul Hangzhou, din provincia

Zhejiang, intr-o familie de medici. Vreme de cinci ani a fost
dentist, profesie pe care a abandonat-o in favoarea scrisului,
fiindcd ,nu-mi pliacea s& ma uit in gura oamenilor toata
ziua“. Copildria lui a fost puternic marcata de Revolutia
Culturala, fapt ce a ldsat urme profunde si asupra scrisului
séu. A debutat in 1984 cu o povestire si s-a impus rapid
printre cei mai apreciati autori de proza scurta ai generatiei
sale. La inceputul anilor 9o, Yu Hua a renuntat treptat la
experimentalismul initial si s-a consacrat romanului, publi-
cand: Strigate in ploaie (Zai xiyu zhong huhan, 1991), In
viatd (Huozhe, 1993; Humanitas Fiction, 2016), Cronica unui
negustor de sange (Xu Sanguan mai xue ji, 1995, Humanitas
Fiction, 2017), Fratii (Xiongdi, 2008), A saptea zi (Di qi tian,
2013). Pe langa romane, i-au apérut sase volume de povestiri
si cinci volume de eseuri, intre care se remarca prezentul
volum, China in zece cuvinte (Shi ge cihui li de Zhongguo,
2011). Romanele In viatd si Cronica unui negustor de singe
au fost incluse pe lista celor mai influente carti ale ultimelor
trei decenii in China.Yu Hua este primul scriitor chinez ca-
ruia i s-a decernat James Joyce Award (2002). Mai multe
premii, titluri si distinctii nationale si internationale i-au
fost acordate de-a lungul timpului: Premio Grinzane Cavour
(1998), Chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres (2004),
Barnes & Noble Discover Great New Writers Award (2004),
Premiul pentru contributii deosebite in domeniul cértii
(China, 2005), Prix Courrier International du Meilleur livre
étranger (2008). Cértile lui au fost traduse in peste treizeci
de limbi. Actualmente, Yu Hua traieste la Beijing, iar arti-
cole semnate de el apar in The New York Times.
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cuvant inainte

PRIMA SLUJBA AM AVUT-O IN 1978: DENTIST INTR-UN
ordsel din sudul Chinei. Pentru ca eram cel mai
tanar din spital, pe langa extractii mai aveam de
facut si altele, adica, in fiecare vara, imi puneam pe
cap palédria de paie, imi luam in spate trusa medi-
cald si ma duceam din fabrica-n fabrica si din gra-
dinitd-n gradinita sa le fac vaccin muncitorilor si
copiilor.

O fi fost China pe vremea lui Mao Zedong sarac4,
dar reusise sé aiba un sistem de sanétate public bine
pus la punct, prin care toti cetdtenii erau vaccinati
gratuit impotriva diverselor boli. Asta era sarcina
mea. Pe atunci nu existau ace sau seringi de unicé
folosinta, si din cauza lipsurilor trebuia sa le refolo-
sim pe cele pe care le aveam. Metodele de sterilizare
erau rudimentare — luam acele si seringile folosite
sile spalam cu apa, apoi le infdsuram una céate una
in panza, le puneam in cateva cutii din aluminiu
pe care le bagam intr-o oald mare in care turnam
apd si pe care o asezam pe o0 sobd cu carbuni si le
fierbeam in aburi timp de doué ore, asa cum faci
cu painicile din faina de orez.
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De la atata folosire, aproape toate acele aveau
varful indoit ca un carlig, asa ca, dupa ce-l infigeai
in brat séa faci un vaccin, il scoteai cu o bucética de
carne. In prima zi in care m-am dus sa fac vaccinuri,
am mers mai intéi la o fabricé, unde muncitorii s-au
pus la rand cu manecile suflecate si veneau unul
cate unul cu bratul intins si-i intep, ldsand de fie-
care dati cAte un graunte de carne in ac. Muncitorii
suportau durerea strangand din dinti, cel mult
icneau o daté sau de doua ori. Nu-mi pasa de dure-
rea lor. Toate acele erau indoite la varf si asa fuse-
serd si pand atunci, aga ci muncitorii se obisnuisera
deja, ca erau vaccinati in fiecare an. Dar a doua zi
m-am dus la gradinita, unde altfel au stat lucru-
rile — toti copiii au inceput sd planga pentru ca
aveau pielea frageda si grauntele de carne ramas
in carligul din varful acului era mai mare decat al
muncitorilor si le curgea si mai mult sadnge. Imagi-
nea imi este inca vie in minte: toti copiii plangeau
in hohote, iar cei care inca nu fusesera vaccinati
plangeau mai tare decat cei vaccinati. M-am gén-
dit atunci ca pentru un copil imaginea suferintei
este mai dureroaséa decat durerea fizica, pentru ca
teama de durere e mult mai ingrozitoare decat dure-
rea insasi.

Am ramas ca trésnit si n-am stiut ce s mai fac.
In ziua aceea, dup4 ce m-am intors inapoi la spital,
nu m-am apucat imediat de spalat si sterilizat, am
luat o gresie si mai intai am pilit toate carligele din
capetele acelor, apoi le-am ascutit din nou si numai
dupé aceea le-am spalat si sterilizat. Dar acele erau
vechi si fusesera folosite ani de zile, metalul nu mai
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tinea nici el si, dupa ce le-am pilit, le-am mai folosit
de doua, trei ori si iar au facut carlige la varf. Pili-
tul acelor de seringé devenise astfel o indeletnicire
obisnuita si vedeam ca pe zi ce trecea acele se faceau
tot mai scurte. In vara aceea, m-am intors acasa
dupa ldsarea intunericului si, pentru ca stateam
mult cu mainile in apé si pileam acele pe gresie,
aveam mainile pline de basici.

De céate ori imi amintesc toate acestea, ma simt
vinovat, pentru ca abia cind copiii au inceput sé planga
in hohote mi-am dat seama cat de mult sufereau
muncitorii. De ce n-am putut s& inteleg suferinta
muncitorilor inainte s& vad copiii plangand? Daca
inainte s le fac vaccin mi-as fi infipt mie in brat
un ac cu varful indoit si l-as fi scos cu o bucética
din propria-mi carne sdngeranda, as fi inteles ce
insemna durerea, inaintea plansetelor copiilor sau
a icnetelor muncitorilor.

Sentimentul mi-a rdmas intiparit in minte si
m-a urmaérit continuu de-a lungul anilor in care
am scris. Numai in momentul in care durerea alt-
cuiva a devenit propria mea durere am inteles cu
adevarat ce inseamn4 viata si ce inseamna4 si scrii.
Ma gandesc ci, in afard de durere, nimic altceva
din lumea aceasta nu-i poate face pe oameni sa
comunice mai usor, pentru ca legédtura pe care o
naste durerea izvoraste din cel mai intim loc din
inima omului. De aceea am scris in aceasta carte
despre vremurile dureroase ale Chinei si despre
propria mea durere, pentru ca durerea Chinei este
durerea mea.
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HOMER, POETUL ORB DIN GRECIA ANTICA, SPUNEA:
,Zeii asa le ursira cAndva muritorilor, bietii / Traiu-n
mahnire si-si duci, iar ei grija n-au de nimica!“!
La cateva sute de ani dupa el, marele ganditor chi-
nez Mencius? spunea: ,Durerea si necazul ne tin in
viata, tihna si placerea ne duc la pieire.“ Homer a
imprumutat felul de a fi al zeilor care se afla deasu-
pra tuturor si a descris din perspectiva naratorului
omniscient necazurile lumii si nefericirea oameni-
lor. Mencius s-a folosit de experienta de viatéd pentru
a arata ca suferinta il poate face pe om sa supravie-
tuiasca, in vreme ce confortul si pléacerea il pot duce
la pieire. Homer si Mencius au triit in perioade
diferite si au avut puncte de plecare diferite, dar ati-
tudinea pozitiva si optimismul de care dau amén-
doi dovada ne fac sd-i punem laolalta cand vorbim
despre necazurile si durerile noastre de astizi.

Cu mult timp in urm4, Dante a scris un vers atat
de simplu: ,,Precum sageata care-n tinté stie sa ajun-
gd-n timp ce coarda mai vibreazi.“® Inversand cauza
si efectul ne-a facut sa simtim viteza sagetii. La fel
par a fi si schimbarile rapide din societatea chineza
a ultimilor 3o de ani — un tip de dezvoltare in care
cauzele si efectele au fost date peste cap. Aproape
in fiecare zi ne confruntiam cu efectele, dar de foarte

1. Homer, Iliada, trad. Dan Slusanschi, Humanitas, Bu-
curesti, 2012, p. 495.

2. Mencius (Meng Zi, 372— 289 1.Cr.) este cel mai impor-
tant ganditor confucianist, dupa Confucius.

3. Dante Alighieri, Divina Comedie, ,Paradisul®, trad.
E. Boeriu, cantul V, versurile g1—92, Biblioteca pentru toti,
Bucuresti, 1982, p. 48.
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putine ori incercam sa intelegem cauzele care au
generat aceste efecte. Rezultatul este ca tensiunile
si problemele sociale care ne-au napédit ca buruie-
nile au fost acoperite de sentimentul de optimism
generat de dezvoltarea economica rapida. Ce vreau
eu sa fac este sa parcurg drumul invers, s pornesc
de la rezultatele aparent glorioase si sa caut cau-
zele oropsirii si ale durerii de care vorbeau Homer
si Mencius.

Mi-ar fi foarte greu sa incerc sa va povestesc in
detaliu despre China de astézi, iar povestirea ar fi
mai lunga decat cele O mie si una de nopti. Vreau
sé fiu clar si concis, si de aceea am sa pornesc in cala-
torie de la lucrurile pe care le auzim cel mai adesea
in viata noastra de zi cu zi. Viata de zi cu zi poate
parea marunt4 si plictisitoare, dar de fapt este atot-
cuprinzéatoare, bogata, complexa si tulburatoare.
Politica, istoria, economia, societatea, cultura, amin-
tirile, sentimentele, dorintele, intimitatea etc. sunt
toate prezente in viata noastra de zi cu zi. Ea se
aseaméini mai degrab4 cu o padure intins4, iar pro-
verbul ne spune cé ,in padurea mare tréaiesc tot
soiul de paséari“.

Céand scriu aceasta carte sunt ca un sofer de
autobuz care merge dus—intors pe acelasi traseu:
prima statie este si ultima. Autobuzul meu plin de
povesti porneste de la viata zilnica si trece prin sta-
tiile politica, istorie, economie, societate, cultura,
amintiri, sentimente, dorinte, intimitate si prin alte
cateva locuri al caror nume nu are importanta; unele
povesti o sé coboare, altele o s urce, si uite-asa, in
lunga noastra calatorie cu povesti care coboara si
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urcd, am sa conduc autobuzul inapoi la viata de zi cu
zi. Sper ca povestirile mele care calatoresc prin timp
si spatiu sa reuseascd sa imbine analiza rationald,
experienta perceptuald si povestile personale; si mai
sper ca munca mea sé deschidéd un drum prin hétis.
Iar daca rafinamentul extraordinar al lui Homer si
durerea adanca a lui Mencius m-au facut sa aleg un
anumit drum pentru a-mi atinge scopul, am sa le
rdman profund recunoscétor.

22 lanuarie 2010



N

popor

CAND AM SCRIS ACEST CUVANT, AM AVUT IMPRESIA
ca nu l-am scris corect sau, mai bine zis, cd nu
seamdnd cu cuvantul ,popor“. Am inchis ochii,
m-am gandit o clipa si, dup4 ce i-am deschis, mi s-a
parut ca aducea putin; am mai inchis o data ochii
si abia dupa ce i-am redeschis am fost sigur c&d nu
l-am scris gresit. Asa este el — uneori imi pare
stréin, alteori imi este foarte familiar.

Nu stiu s& mai existe in chineza de azi vreun
cuvant la fel de straniu ca ,popor® — un cuvant
care apare peste tot, dar pe care oamenii par sa
nu-l vada niciodata. Numai functionarii de stat il
mai folosesc ori de cate ori deschid gura; poporul
in sine il foloseste foarte rar, se poate spune ca
aproape l-a uitat. Noroc cd-1 mai scuipa functio-
narii de stat si asa iti dai seama c& inca mai exista.

Inainte, ,popor“ era un cuvant foarte puternic.
Tara noastra poartd numele de Republica Populara
Chinezi!, Presedintele Mao ne-a spus si fim ,in

1. Inlimba chineza nu exista diferente intre substantivul
spopor” (renmin) si adjectivul ,popular” (renmin). Republica



14 CHINA iN ZECE CUVINTE

slujba poporului® si in timpul lui cel mai important
ziar era Cotidianul poporului, in vreme ce noi, popo-
rul, spuneam in fiecare zi ca ,dupa 1949, poporul a
devenit stapan®“.

Cand eram copil, ,popor” era un cuvant la fel de
grozav ca ,Presedintele Mao“; ciAnd am inceput sa
invat sa scriu, acestea au fost primele cuvinte pe
care le-am invatat, si numai dupa aceea am invatat
cum sd-mi scriu numele sau pe-al parintilor mei.
Copil fiind, spuneam ca ,,poporul este Presedintele
Mao si Pregedintele Mao este poporul®.

Era in vremea Marii Revolutii Culturale si imi
expuneam mandru teoria peste tot pe unde mergeam.
Multi pareau sa aiba dubii, credeau cé observatia
mea era cam indoielnicd, dar nimeni nu se impo-
trivea pe fatd. Pe atunci, toata lumea era extrem
de prudentd, pentru ci nu trebuia decat sa spui o
vorba nepotrivita ca deveneai imediat contrarevo-
lutionar si atrdgeai nenorocirea intregii familii.
Parintii mei au avut aceeasi reactie cand le-am pre-
zentat teoria mea — s-au uitat la mine cu atentie si
mi-au zis mai pe ocolite:

— Nu pare sa fie gresit ce spui, dar cel mai bine
nu mai spune.

Aceasta a fost cea mai importanté teorie pe care
am elaborat-o in anii copilariei si nu m-am indurat
sd renunt la ea, asa ca am continuat s-o expun.
Intr-o zi am gasit chiar si o dovadé care si vini in

Popularad Chineza a fost fondata la 1 octombrie 1949, care
a devenit ziua nationala si care imparte istoria Chinei in
perioada de dinainte si de dupa eliberare.



